重读《四月的哈瓦那》
2017-01-04来源:五洲传播出版传媒有限公司
《四月的哈瓦那》汉西对照版,五洲传播出版社2015年9月出版

  【本文原刊于2016年四月号《世界文化》杂志,作者是原驻埃及武官曹彭龄和新华社记者章谊。本文已获诗集《四月的哈瓦那》作者之女阮援朝女士的转载授权,在此深表感谢!囿于篇幅所限,文章有删减。】

  从《文艺报》上看到1961年4月著名诗人阮章竞访问古巴时创作的诗集《四月的哈瓦那》,于2015年9月28日中古建交55周年的纪念日之际,首次推出中文、西班牙文对照版的报道,颇感振奋。忙打开书柜门,在存放诗集那一格里翻找,耳边似乎又响起当年流行的有关古巴歌曲的旋律:“当我离开可爱的故乡哈瓦那,/你想不到我是多么的悲伤……”啊,这是十九世纪西班牙作曲家依拉蒂尔创作的抒情歌曲《鸽子》,曲调缠绵、优美。紧跟着又变成激昂慷慨的:“美国佬要侵略站立起来的古巴,/他们别想能得逞呀,古巴不是危地马拉!/Cuba  yes,Yangkee   no!” 这首名叫《要古巴,不要美国佬》的歌,是1960年哥伦比亚青年阿莱汉德罗·戈麦斯为在古巴召开的拉美第一届青年代表大会创作的,迅即走红整个拉丁美洲,并传遍全世界。不论歌词是用哪种语言唱的,那最后一句响彻五大洲的口号“要古巴,不要美国佬!”都是用英语喊出的。当年走在北京胡同里,常可碰到带红领巾的孩童,一边唱歌,一边喊着:“Cuba  yes,Yangkee  no!”向学校走去……

  终于在一本本珍藏的诗集中,找到了这本人民文学出版社1964年2月出版的诗集《四月的哈瓦那》(五洲传播出版社已于2015年9月推出新版《四月的哈瓦那》汉西对照版)。摩挲着那已经泛黄的书页,就像见到久违的老友般兴奋。阮老这一首首激情澎湃的诗歌,又把我们带回上世纪五六十年代,亚、非、拉美反对新老殖民主义,争取民族独立解放斗争风起云涌、蓬勃发展的时代……特别难能可贵的是,阮老在创作这部诗集时,不时沿袭他著名长诗《漳河水》中,早为中国读者熟知并喜爱的“漳河小曲”式的民歌体,来阐述他的见闻与感触,让我们感到分外亲切,也一下子拉近了我们与古巴,那个遥远国度之间的距离。

  阮老在《四月的哈瓦那》这本诗集开篇的这首《自由古巴诞生地》,以及《马埃斯特腊山麓下》等诗中,用他细腻、生动的诗的语言,形象地描述了古巴革命的艰苦历程。使我们看到起义者一刻也没有迟疑,一边抗击一边向密林深处前进:“背对着大海面对着火,/夜黑林深难迈步。/难迈步,从海、从火、从荆棘,/朝前踏出一条路!”……当他们重新聚集时,只剩下12个人,7支枪。他们揩干了血迹,祭奠了战友,又义无反顾地继续向马埃斯特腊山前进。在那里开辟了根据地,并不断发展壮大。经过近三年的努力,起义者们终于在“七·二六运动”的领导下,于1959年1月1日一举推翻了巴蒂斯塔军事独裁统治,取得了古巴革命的胜利……

  4月15日清晨,身在哈瓦那的阮老,亲身经历了美国军用飞机的空袭:“椰树落叶,路灯灭,/房倒墙坍梁柱折,/摇篮着火奶瓶飞,/哈瓦那,在流血!//……四岁的姑娘阿莉加,/血染被单肠坠地,/五一节的新衣服,/埋在碎砖破瓦里!”目赌了机枪射手、民兵埃杜尔·多赫尔克,不顾“脚下岛屿在颤动,/头上敌机在俯冲。/瞄准欺人太甚的美国佬,/从天空打到地狱中!”虽然他“腹部中弹血如泉”依旧“从颤动的土地上站起来,/最后的一枪打上天!” 4月16日清晨,“哈瓦那城下半旗,/哀钟沉沉慢慢起。/浅蓝的棺木雪白的花,/盖着无辜的被害者。/雪白的鲜花青青的叶,/母亲心似钝刀切!”

  作为抗日战争时期一直坚持在太行山抗击日寇的老战士、老诗人的阮老对美国的强盗行径,怎能不感同身受,义愤填膺:“战鼓声,/震海城,/白头兵,/发转青。”他多想和十万古巴军民一起,奔赴科奇诺斯海滩,痛击美国佬的雇佣军啊!但他毕竟是古巴请来的中国客人,在主人再三说服下,他只好黙默叹息一声:“只恨此身是客人!” “……我长夜不睡望着你,/为你编歌写征词:/让敌人活着爬上来,/不让活着逃出去!/让每块海岸的白沙滩,/变为敌人的乱葬区!”

  他日盼夜盼,终于等到了“飞报凯旋的马蹄声!”在阮老强烈要求下,甚至来不及办 “通行证”,便被破例允许去前方。阮老多兴奋啊!他一路走,一路看,一路歌吟。把所见所闻,所思所感,统统化作一首首激情澎湃的诗行:“战云没散烟没消,/我沿着战车的轮辙行。/战友何须通行证,/只听沿路欢呼:中国人! /中国人民感谢你,/英雄古巴的骨肉情!//战云没散烟没消,/我沿着战车的轮辙行。/弹坑、焦土、碎瓦上,/剑光组成凯旋门。/被烧毁的蔗田田埂边,/笑谈如何捉伞兵!/绿洲不见白鹭飞,/另有风光更解恨:/美国的坦克底朝天,/在浓烟滚滚的火里焚!”这些看似阮老把眼前的景象,信手拈来溶入诗句,恰恰显示了老诗人的睿智、机敏,举重若轻地抓住典型,把握机遇的高超的技能。他终于来到一周前刚刚造访过的科奇诺斯湾,看到的却是:“弹痕满树,炮洞满墙,/新居民点半成炭,/第一所初级小学校,/塌墙压碎了嫩花坛!//罪证重重,血迹斑斑,/蓝海风怒浪如山,/攀上云天又落海,/冲击着半沉的破军舰!//……科奇诺斯蓝海湾,/我亲眼看见你从烈火中,/把敌人打得真够惨!/人工热孵的小王朝,/在滩头捣成稀巴烂!”

  沿着科奇诺斯弯的长滩、吉隆滩一路走,一路看,一路采访,一路歌吟。他赞颂过为了保卫身后的父母妻儿,蔗园糖厂,面对悄悄爬上海岸的水鬼、蛙人,以及跟进的军舰、登陆艇,坚守在第一线堑壕里,寸土不让,最后全部光荣牺牲的22位古巴士兵。他采访过民兵、蔗农、泥瓦工、水手、船工、打铁匠,以及不满十四岁的少年。他像当年抗日战争时期在太行山一样,熟悉并深爱着那儿的乡亲们一样,深爱着古巴这些普通百姓:“我爱看出炉的熔钢水,/什么色彩都没有它美。/我爱看云层飞出的电,/什么光亮也没有它纯。/我爱你炮烟熏黑的脸,/弹洞满衣襟,/烈日晒红的古巴人!” 唯有如此,他才会满怀深情地像描述《漳河水》中荷荷、苓苓、紫金英那三位漳河边的妇女一样,描述他遇到的那位不满十四岁古巴少年:“……永忘不了那位老民兵,/他为我招来个少年郎:/不满十四岁,/乳牙刚换完,/可是三天三夜忍着渴,/三天三夜忍着饥,/三天三夜在一起,/突击,冲锋,冲锋,突击!/那被荆棘刮破的小脸蛋,/那被海风吹皱的小嫩咀,/使我话从心里喊出来:/古巴呀,你笑得多么美!”……

  《四月的哈瓦那》或许算不上阮老最有影响力的作品。记得1999年8月我们同阮老谈起这本诗集时,阮老摇头笑笑:“那书不值一提。”他说:“因为出访时间短,而访问期间又突遇美军机轰炸和雇佣军入侵,更多的是想着将看到的真实情况和切身感受尽快赶写出来,没工夫细打磨。因而难免有些诗显得拉杂、空泛,缺乏艺术感染力……”然而,当今天我们重新翻阅这本诗集时,仍被阮老那一行行炽热的诗句所感动。除前面提到的,阮老在创作这种国外题材的诗时,仍时时采用他熟悉,也为中国读者喜闻乐见的民歌体,读来朗朗上口,意深,韵美,情浓,却又浅显易懂。没有丝毫的洋腔洋调,生涩聱牙。正体现着他一贯强调的:“要时时想着读者”。在他1982年出访意大利时创作的组诗《意大利之歌》等诗中,也同样保持着这种风格。

  老诗人朱子奇在《世纪诗人阮章竞》一文中说:“不是所有的人都要写民歌体,但民歌是个丰富的资源。我把他的诗和苏格兰的大诗人彭斯去比较。章竞同志的作品也都变成民歌在民间流传,都分不出哪是文人创作,哪是民间的东西了。……阮章竞同志为我们做出了榜样。” 用民歌体写作,是阮老诗歌创作的特色。而用中国读者熟悉并喜爱的中国民歌体,尝试创作国外题材的诗歌,《四月的哈瓦那》无疑同样是有益的范本。更主要的是阮老此访是在亚、非、拉美民族独立解放运动风起云涌,新生的古巴刚刚摆脱新、老殖民主义统治不久。而访问期间又突遇美军机轰炸和雇佣军入侵,身为一位经历过抗日战争的“白发兵”和老诗人的阮老,毫不犹豫地负起一位老战士的责任,不顾年高、体弱与连日奔波、疲惫,“长夜不眠”,时刻关注事态发展,急于将“看到的真实情况和切身感受尽快赶写出来”。在得到主人同意之后,来不及等候“通行证”,便急忙忙奔赴战地,边采访,边写作,“没工夫细打磨”。而正是这些“没工夫细打磨”的耿直、朴素,一如阮老本人的那一行行炽热的诗句,恰恰突显了这位老诗人、老战士,在当年那遍及亚、非、拉美的“一处处奴隶奋起,一顶顶王冠落地”的民族独立解放运动风起云涌的大时代中的坚韧的个性与担当精神。诗中传递的从加勒比海,从古巴爆出的那一声声惊雷,依然会在我们心中引爆起强烈的共鸣……

  2015年10~11月拟于葫芦岛与北京



  五洲传播出版社已于2015年9月推出新版《四月的哈瓦那》汉西对照版。

五洲播报

    纪录片《熊猫叙事》全球播出 “旅外”大熊猫惊喜亮相 中国情温暖四海 五洲传播出版传媒有限公司2024-2027年合作印刷厂入围项目中标公告 2024“未来世界”国际青少年艺术展演在塔吉克斯坦圆满举办 纪录片《零碳之路》荣获白玉兰奖国际传播奖 五洲传播中心团支部与北京交通大学“青马工程”青年骨干开展“贡献外宣 严守纪律”联学座谈活动 五洲传播出版社亮相第20届希腊萨洛尼卡国际书展

影视资讯

    航天文化艺术论坛在武汉举办《登月》系列影片正式发布 中法合拍纪录片《中国奇妙之旅》于4月4日起面向全球播出 合拍纪录片《星空瞰华夏(第二季)》3月22日优酷播出 2月10日首播!中法合拍纪录片《中国奇妙之旅》带你走进多彩乡村,遇见奇妙人生! 五洲纪录片《白求恩大夫》获中国纪录片学院奖“最佳历史文献纪录片奖” “丝路万里行·鸟瞰丝路”推介会在新加坡举办

图书资讯

    五洲传播出版传媒有限公司2024-2027年合作印刷厂入围项目招标公告 五洲传播出版社亮相第20届希腊萨洛尼卡国际书展 新书推荐:《推动构建人类命运共同体》 圣智学习集团到访五洲进行业务合作交流 五洲首度亮相巴拿马国际书展 中国图书深受当地读者喜爱 五洲传播出版社携百余种海外出版成果亮相第二十九届北京国际图书博览会