【本文原刊于2016年四月号《世界文化》杂志，作者是原驻埃及武官曹彭龄和新华社记者章谊。本文已获诗集《四月的哈瓦那》作者之女阮援朝女士的转载授权，在此深表感谢！囿于篇幅所限，文章有删减。】

　　从《文艺报》上看到1961年4月著名诗人阮章竞访问古巴时创作的诗集《四月的哈瓦那》，于2015年9月28日中古建交55周年的纪念日之际，首次推出中文、西班牙文对照版的报道，颇感振奋。忙打开书柜门，在存放诗集那一格里翻找，耳边似乎又响起当年流行的有关古巴歌曲的旋律：“当我离开可爱的故乡哈瓦那，/你想不到我是多么的悲伤……”啊，这是十九世纪西班牙作曲家依拉蒂尔创作的抒情歌曲《鸽子》，曲调缠绵、优美。紧跟着又变成激昂慷慨的：“美国佬要侵略站立起来的古巴，/他们别想能得逞呀，古巴不是危地马拉！/Cuba  yes，Yangkee   no！” 这首名叫《要古巴，不要美国佬》的歌，是1960年哥伦比亚青年阿莱汉德罗·戈麦斯为在古巴召开的拉美第一届青年代表大会创作的，迅即走红整个拉丁美洲，并传遍全世界。不论歌词是用哪种语言唱的，那最后一句响彻五大洲的口号“要古巴，不要美国佬！”都是用英语喊出的。当年走在北京胡同里，常可碰到带红领巾的孩童，一边唱歌，一边喊着：“Cuba  yes，Yangkee  no！”向学校走去……

　　终于在一本本珍藏的诗集中，找到了这本人民文学出版社1964年2月出版的诗集《四月的哈瓦那》（五洲传播出版社已于2015年9月推出新版《四月的哈瓦那》汉西对照版）。摩挲着那已经泛黄的书页，就像见到久违的老友般兴奋。阮老这一首首激情澎湃的诗歌，又把我们带回上世纪五六十年代，亚、非、拉美反对新老殖民主义，争取民族独立解放斗争风起云涌、蓬勃发展的时代……特别难能可贵的是，阮老在创作这部诗集时，不时沿袭他著名长诗《漳河水》中，早为中国读者熟知并喜爱的“漳河小曲”式的民歌体，来阐述他的见闻与感触，让我们感到分外亲切，也一下子拉近了我们与古巴，那个遥远国度之间的距离。

　　阮老在《四月的哈瓦那》这本诗集开篇的这首《自由古巴诞生地》，以及《马埃斯特腊山麓下》等诗中，用他细腻、生动的诗的语言，形象地描述了古巴革命的艰苦历程。使我们看到起义者一刻也没有迟疑，一边抗击一边向密林深处前进：“背对着大海面对着火，/夜黑林深难迈步。/难迈步，从海、从火、从荆棘，/朝前踏出一条路！”……当他们重新聚集时，只剩下12个人，7支枪。他们揩干了血迹，祭奠了战友，又义无反顾地继续向马埃斯特腊山前进。在那里开辟了根据地，并不断发展壮大。经过近三年的努力，起义者们终于在“七·二六运动”的领导下，于1959年1月1日一举推翻了巴蒂斯塔军事独裁统治，取得了古巴革命的胜利……

　　4月15日清晨，身在哈瓦那的阮老，亲身经历了美国军用飞机的空袭：“椰树落叶，路灯灭，/房倒墙坍梁柱折，/摇篮着火奶瓶飞，/哈瓦那，在流血！//……四岁的姑娘阿莉加，/血染被单肠坠地，/五一节的新衣服，/埋在碎砖破瓦里！”目赌了机枪射手、民兵埃杜尔·多赫尔克，不顾“脚下岛屿在颤动，/头上敌机在俯冲。/瞄准欺人太甚的美国佬，/从天空打到地狱中！”虽然他“腹部中弹血如泉”依旧“从颤动的土地上站起来，/最后的一枪打上天！” 4月16日清晨，“哈瓦那城下半旗，/哀钟沉沉慢慢起。/浅蓝的棺木雪白的花，/盖着无辜的被害者。/雪白的鲜花青青的叶，/母亲心似钝刀切！”

　　作为抗日战争时期一直坚持在太行山抗击日寇的老战士、老诗人的阮老对美国的强盗行径，怎能不感同身受，义愤填膺：“战鼓声，/震海城，/白头兵，/发转青。”他多想和十万古巴军民一起，奔赴科奇诺斯海滩，痛击美国佬的雇佣军啊！但他毕竟是古巴请来的中国客人，在主人再三说服下，他只好黙默叹息一声：“只恨此身是客人！” “……我长夜不睡望着你，/为你编歌写征词：/让敌人活着爬上来，/不让活着逃出去！/让每块海岸的白沙滩，/变为敌人的乱葬区！”

　　他日盼夜盼，终于等到了“飞报凯旋的马蹄声！”在阮老强烈要求下，甚至来不及办 “通行证”，便被破例允许去前方。阮老多兴奋啊！他一路走，一路看，一路歌吟。把所见所闻，所思所感，统统化作一首首激情澎湃的诗行：“战云没散烟没消，/我沿着战车的轮辙行。/战友何须通行证，/只听沿路欢呼：中国人！ /中国人民感谢你，/英雄古巴的骨肉情！//战云没散烟没消，/我沿着战车的轮辙行。/弹坑、焦土、碎瓦上，/剑光组成凯旋门。/被烧毁的蔗田田埂边，/笑谈如何捉伞兵！/绿洲不见白鹭飞，/另有风光更解恨：/美国的坦克底朝天，/在浓烟滚滚的火里焚！”这些看似阮老把眼前的景象，信手拈来溶入诗句，恰恰显示了老诗人的睿智、机敏，举重若轻地抓住典型，把握机遇的高超的技能。他终于来到一周前刚刚造访过的科奇诺斯湾，看到的却是：“弹痕满树，炮洞满墙，/新居民点半成炭，/第一所初级小学校，/塌墙压碎了嫩花坛！//罪证重重，血迹斑斑，/蓝海风怒浪如山，/攀上云天又落海，/冲击着半沉的破军舰！//……科奇诺斯蓝海湾，/我亲眼看见你从烈火中，/把敌人打得真够惨！/人工热孵的小王朝，/在滩头捣成稀巴烂！”

　　沿着科奇诺斯弯的长滩、吉隆滩一路走，一路看，一路采访，一路歌吟。他赞颂过为了保卫身后的父母妻儿，蔗园糖厂，面对悄悄爬上海岸的水鬼、蛙人，以及跟进的军舰、登陆艇，坚守在第一线堑壕里，寸土不让，最后全部光荣牺牲的22位古巴士兵。他采访过民兵、蔗农、泥瓦工、水手、船工、打铁匠，以及不满十四岁的少年。他像当年抗日战争时期在太行山一样，熟悉并深爱着那儿的乡亲们一样，深爱着古巴这些普通百姓：“我爱看出炉的熔钢水，/什么色彩都没有它美。/我爱看云层飞出的电，/什么光亮也没有它纯。/我爱你炮烟熏黑的脸，/弹洞满衣襟，/烈日晒红的古巴人！” 唯有如此，他才会满怀深情地像描述《漳河水》中荷荷、苓苓、紫金英那三位漳河边的妇女一样，描述他遇到的那位不满十四岁古巴少年：“……永忘不了那位老民兵，/他为我招来个少年郎：/不满十四岁，/乳牙刚换完，/可是三天三夜忍着渴，/三天三夜忍着饥，/三天三夜在一起，/突击，冲锋，冲锋，突击！/那被荆棘刮破的小脸蛋，/那被海风吹皱的小嫩咀，/使我话从心里喊出来：/古巴呀，你笑得多么美！”……

　　《四月的哈瓦那》或许算不上阮老最有影响力的作品。记得1999年8月我们同阮老谈起这本诗集时，阮老摇头笑笑：“那书不值一提。”他说：“因为出访时间短，而访问期间又突遇美军机轰炸和雇佣军入侵，更多的是想着将看到的真实情况和切身感受尽快赶写出来，没工夫细打磨。因而难免有些诗显得拉杂、空泛，缺乏艺术感染力……”然而，当今天我们重新翻阅这本诗集时，仍被阮老那一行行炽热的诗句所感动。除前面提到的，阮老在创作这种国外题材的诗时，仍时时采用他熟悉，也为中国读者喜闻乐见的民歌体，读来朗朗上口，意深，韵美，情浓，却又浅显易懂。没有丝毫的洋腔洋调，生涩聱牙。正体现着他一贯强调的：“要时时想着读者”。在他1982年出访意大利时创作的组诗《意大利之歌》等诗中，也同样保持着这种风格。

　　老诗人朱子奇在《世纪诗人阮章竞》一文中说：“不是所有的人都要写民歌体，但民歌是个丰富的资源。我把他的诗和苏格兰的大诗人彭斯去比较。章竞同志的作品也都变成民歌在民间流传，都分不出哪是文人创作，哪是民间的东西了。……阮章竞同志为我们做出了榜样。” 用民歌体写作，是阮老诗歌创作的特色。而用中国读者熟悉并喜爱的中国民歌体，尝试创作国外题材的诗歌，《四月的哈瓦那》无疑同样是有益的范本。更主要的是阮老此访是在亚、非、拉美民族独立解放运动风起云涌，新生的古巴刚刚摆脱新、老殖民主义统治不久。而访问期间又突遇美军机轰炸和雇佣军入侵，身为一位经历过抗日战争的“白发兵”和老诗人的阮老，毫不犹豫地负起一位老战士的责任，不顾年高、体弱与连日奔波、疲惫，“长夜不眠”，时刻关注事态发展，急于将“看到的真实情况和切身感受尽快赶写出来”。在得到主人同意之后，来不及等候“通行证”，便急忙忙奔赴战地，边采访，边写作，“没工夫细打磨”。而正是这些“没工夫细打磨”的耿直、朴素，一如阮老本人的那一行行炽热的诗句，恰恰突显了这位老诗人、老战士，在当年那遍及亚、非、拉美的“一处处奴隶奋起，一顶顶王冠落地”的民族独立解放运动风起云涌的大时代中的坚韧的个性与担当精神。诗中传递的从加勒比海，从古巴爆出的那一声声惊雷，依然会在我们心中引爆起强烈的共鸣……

　　2015年10～11月拟于葫芦岛与北京

---

　　五洲传播出版社已于2015年9月推出新版《四月的哈瓦那》汉西对照版。